MI NUEVO CUARTO

Pareciera que ninguna habitación me soporta y por eso soy una especie de nómada moderno que, para no sembrar y cosechar, me quedo en un sitio hasta que éste ya no cubre mis necesidades, y emprendo la marcha a otro lado.

Mi nuevo cuarto mide seis metros de largo y tres de ancho, pero cuenta con baño individual que tiene puerta con espejo y hasta un ventilador de techo que es de gran ayuda para no encerrar el calor.
No le cabe un librero pues el sofa-cama acapara el espacio, incluso el aéreo ya que no puedo mecerme en la hamaca o, de menos, estirar mis extremidades como acostumbro para un descanso más agradable.
Unas repisas de cemento compensan la falta de espacio permitiéndome poner mis libros (pocos, por cierto), películas y cuadros. Y el closet con puertas sirvió para que las cosas que deben estar regadas en el piso, para darle ese imagen de desorden a la habitación, las ocultara.
Otro ventilador de techo hasta ahora cumple adecuadamente su función de lanzar aire fresco, pero con el riesgo de golpearme las manos si por un descuido las levanto, ya sea para ponerme una camiseta o jalando la cadena que enciende y apaga el foco.
Si la temperatura llega a ser insoportable, el aire acondicionado será mi mejor amigo por su importante contribución para quitarme el calor.
Tengo un frigobar al cual pienso meterle un Jagermaister, un Jameson y unas cervezas para consentir a las visitas. De momento sólo conserva mi yogurth para el cereal, dos manzanas y mi tarro de los Pumas con agua.
La estufa eléctrica servirá para prepararme de vez en cuando algún alimento; huevos revueltos con salchicha y chilaquiles principalmente.
Y la barra de cemento la podré adaptar como mesa, aunque ahí estará mi reproductor de música, el que guardé en una casa de empeño por 300 pesos para acompletar el depósito.
Igual de cemento, una especie de centro de entretenimiento diseñado exclusivamente para colocar el televisor, separa dos ventanas con vista al pasillo.
Éstas últimas, preferí dejarlas con las persianas cerradas, evitando así que mis vecinas se cohiban o sientan incomodas ante mi lasciva mirada.

Mi cuarto, o estudio, es parte de un conjunto habitacional; seis edificios con cuatro estudios, más otras casas que ocupan la mayor parte de la manzana.
La renta del reducido espacio que me dará privacidad, me da derecho a usar un patio con jardín, que cuenta con una mesa y dos bancas de cemento, y un asador para carnes, aptos para organizar una parrillada con mis amigos… en tanto no perturbe la tranquilidad de mis vecinos.
Vivo en una zona céntrica, a cinco calles de la playa y la zona turística, a cuatro de mi antro favorito, a tres de mi oficina, y a dos de mi taquería predilecta.
Por su ubicación, es obvio que la renta me obligará a administrar cuidadosamente mi salario.
Es probable que la estufa eléctrica la utilice un mayor número de veces, a como pensé en un principio.
Tal vez me adapte a las altas temperaturas y olvide que tengo clima artificial, para que los recibos de la CFE sean fáciles de cubrir, evitando el corte en el suministro.
A lo mejor las chelas y el alcohol con que quiero recibir a las visitas no las habrá en el frigo y sólo tendré para ofrecer a las visitas un vaso con agua.
Quizá nunca organice una parrillada y en la mesa del patio sólo se sentarán los amigos a fumar cigarros; ni siquiera mariguana por aquello de la mojigatería humana que conlleve a que la administración me pida el cuarto.
El espacio de 6 por 3 no vale el precio que tendré que pagar en los siguientes meses, estoy consciente.
Sin embargo…
A pesar del área tan reducida, que me obliga a contar con lo necesario para no hacerlo más estrecho, hay suficiente espacio para la mesa plegable donde asiento mi iBook G4.
Por ahora, estoy bien así. No me hace falta un lugar más grande para salir del mundo.
He estado en diversos cuartos; en unos, rentando solo, y en otros, compartiendo.
El último refugio que renté solo, durante 54 meses, era de 6 por 4.

Mucho tiempo atrás, viví en una palapa de 3 por 3 con un amigo, la cual estaba dentro de una propiedad donde compartíamos un baño y un pozo del que sacábamos el agua para echar a la taza y para ducharnos, con otras seis palapas habitadas por familias de 4 y hasta 7 integrantes; en una época en la que nos era difícil pagar 600 pesos (300 cada uno) de renta.
En condiciones muy distintas a las de aquél tiempo, el sentimiento que festejo en este instante es comparable al que me ayudó a resistir ese periodo.
La satisfacción de abandonar el nido materno, liberarme de las obligaciones y normas que regían bajo ese techo y, sobretodo, no depender más del dinero de otros, fue el aliento que me mantuvo tres meses soportando esas deplorables condiciones.
Como en esa época del 99, llego a un sitio que desde hoy identifico como mi hogar. Sin dinero, igual que hace 10 años, aunque ahora con un empleo.
Eso sí, a diferencia del ayer, no tenía dinero pero tampoco deudas. Hoy tengo sólo un poco, insuficiente para cubrir todos los préstamos y obligaciones fiscales.

Durante el tiempo que permanecí en aquella palapa de 3 por 3, miraba al futuro. En esta habitación de 6 por 3, escribiendo esto, miro al pasado.