LA ABUELA

Pase toda la tarde intentando recordar cuando vi por última vez a la abuela materna.
Parte de esa tarde la utilice también para tratar de recordar la fecha en que murio la abuela paterna y la última vez que la vi.
De la abuela paterna no alcancé a despedirme, de la materna sí.
Fue a petición de mi madre, quien me pidió despedirme de ella porque el cáncer está muy avanzado y es cuestión de horas, que le marqué para saludarla por penúltima, antepenúltima, o última vez.
¿13 años, 15 años? Más o menos ese tiempo sin verla, pero exactamente cuánto no.
Seguro la vi en su casa, o en casa de una de sus otras hijas, que al cabo vivían cerca de ella.
Al teléfono, a la distancia, al hablar con ella, tenía esa intención de preguntarle si ella recordaba cuándo nos vimos por última vez, pero ya la tía me había advertido que tal vez nni me ubicara por el sedante que le acababa de poner.
Sin embargo, sí me ubico y hasta me dijo en dónde estaba mi mamá en ese momento.
Y luego, ¿qué decirle a alguien a quien no has parlado en lso últimos 12, 14 años?
Me duele todo el cuerpo hijito.
Ay abuela, más le habrá dolido lo que le hemos hecho todos nosotros toda la vida.
La quieren en otro lado, la están invitando abuela, nomás es cuestión de que acepte.
Sí, ya me están hablando hijito, se quedan sin mi.
Ay abuela, que no nos hemos visto no significa que no nos volveremos a ver. Ya verá, la iré a visitar uno de estos días.
Diálogo fácil, entre quien ya aceptó lo que le toca y quien no tiene que ser hipócrita para darle esperanzas de una vida larga.
Que Dios te cuide y te proteja hijo.
Estoy seguro que usted lo hará mejor desde donde este abuela.
¿Y tu papá? Saludámelo mucho.
Ok abuela yo le digo y a ver si le habla también.
Cuidáte mucho hijo y cuida a tu mamá.
No abuela, usted nos va seguir cuidando como siempre.
Bueno, eso sí. Adiós hijito.
Ok abuela, a ver si la encuentro de nuevo.
Luego otra voz, desconocida para mi, preguntando si quería hablar con la tía.
No, para qué si ella todavía está viva.

La pregunta se pasea en mi cerebro, ¿por qué deje de hablarle todos estos años?
Mi mamá en los últimos días me lo preguntaba seguido, ¿qué te hizo tu abuela para que ya no quieras verla?
En mi cerebro flota una idea cercana a la religión.
Mi abuela fue católica y me hizo católico.
Después se convirtió en testiga de Jehova.
Pero yo me convertí en ateo y luego, simplemente, deje de creer en eso, en la existencia de un dios.
Y ahora me pregunto si estoy molesto porque la abuela cambió de religión o porque en realidad no he dejado de creer en Dios, después de todos estos años…